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Punto final 

 

    Mientras acaricio con mis dedos los últimos segundos de una etapa que ya acaba, podría asegurar 
con  la certeza más grande de  toda mi vida que  lo único que me esperanzará algún día al recordar 
esta despedida serán los pedacitos de mí encerrados para siempre en los rincones de estos dos años. 
Cada espacio de este lugar y cada instante de este periodo cuentan ya con un fragmento de mi vida 
que jamás se olvidará. 

   En  las baldosas todavía quedan grabadas  las huellas de aquella niña temblorosa que entró un día 
sin saber qué iba a ser de su futuro. De esa niña de ojos brillantes, queda la altura de unos muros que 
acabaron no siendo tan grandes, la cantidad infinita de unas escaleras que más tarde contaría una y 
otra vez. En la esquina superior derecha de la tabla de madera de la mesa que ocupó el primer curso, 
todavía  están  adheridos  un  fragmento  de  aquella  ilusión  inicial,  un  pedacito  del miedo  ante  la 
inmensidad y unas gotas de lo que supondría el inicio de toda una época de su vida. 

   Cierro los ojos y soy capaz de situar hasta el último punto en el espacio. Seis años son muchísimos, 
tantos como para dejar rezagado aquel trocito de un mapa nunca escrito que una vez imaginé para 
tener archivada cada aula a la que tendría que acudir. Escucho ese susurro lejano, que me recuerda a 
esa niña lejana a la que todo le parecía infinito y que hoy, seis años más tarde, afirma que ya forma 
parte de la inmensidad de este conjunto. 

   Dejé mi infancia en la pintura verde de aquella puerta el primer día del segundo curso. Ya no sería 
nunca más aquella niña que entró con miedo a estas  instalaciones, ya no era parte de  los novatos, 
sino que ahora comprobaba que detrás de nosotros aparecían nuevos ojos  temblorosos y sonrisas 
brillantes que completaban las aulas del pasillo de primero. En el reflejo de una de aquellas ventanas 
queda  todavía  impresa una  sonrisa un poco más madura que  se encaminaba por  los  senderos del 
crecer. 

   Sí;  la  infancia quedó atrapada entre aquellas paredes y  la pizarra fue testigo de una adolescencia 
que  ya  brotaba.  Ese  fue  el  inicio  del  descubrir muchas  cosas, muchas  aficiones,  el  comienzo  que 
definiría  cómo  transcurriría  todo de ahí en adelante. Ahí dejé  la  infancia apoyada  sobre el  cristal, 
para siempre. 

   Aquella aula de segundo curso todavía contiene la tonta adolescencia que nos sorprendió a todos. 
Secretos, susurros; seguro que en el suelo todavía reposa alguno de esos papelitos que volaban de 
mesa en mesa y hablaban con letras ocultas, confesiones secretas y sonrisas dibujadas con tinta azul 
que querían reproducir ese rayo de luz que cada mañana iluminaba los cabellos dorados de un amor 
puramente  caprichosos e  inocente que me demostraría que estaría  condenada a  seguir  creyendo, 
para siempre, en cuentos de hadas. 



   Los amores caprichosos y momentáneos me acompañarían una  temporada más, pero en  tercero 
descubriría una pasión  fiel y eterna que definiría lo que sería toda mi vida. Tercero no es para mí esa 
aula que ocupaba durante prácticamente todas  las horas del día, sino esa otra, en otro pasillo, con 
otro  número  y  tamaño.  Las  tizas  de  esa  aula  –que  jamás  se  consumirán,  porque  están  allí  para 
fascinar a todas las generaciones‐ todavía contienen esa concentración de magia que las hace únicas. 
Esas  tizas,  conforme  van acariciando  la  superficie  rugosa de una pizarra oscura, me  contaron una 
mañana de noviembre que desde ese mismo día mi futuro ya estaría determinado. Que sólo quedaba 
luchar por él. 

   Tercero fue el año de una decisión que pintó las paredes de todo el instituto, que bañaba de fuerza 
de  voluntad  el madrugar  cada mañana  y  que me  sostuvo  cuando  todo  distaba  de  lo  que  quería 
alcanzar. Tercero fue el comienzo de un libro nuevo que, años más tarde, me tocaría rellenar a base 
de sudor y esfuerzo, pero que, en aquel instante, me parecía el futuro más maravilloso que algún día 
podría alcanzar. Tercero  fue el año de aquella aula que, a pesar de ocupar dos clases por semana, 
quedaría para siempre grabada en mis recuerdos; tercero fueron tizas mágicas que susurraban , una 
decisión muy bien formuladas y  las ganas de aprenderlo todo  intensificando una sonrisa que  jamás 
decrecería. 

   Y mírame, después de tanto. Ahora mismo, con mi vestido bicolor, con tacones y un peinado bien 
hecho,  con  el maquillaje  soportando  emociones  y  los  deseos  de  que  todo  comience  de  verdad, 
pienso  en  lo mucho  que  he  vivido  aquí,  lo  mucho  por  lo  que  he  luchado  y  lo mucho  que  he 
conseguido. 

   Cuarto fue un punto final en muchos aspectos, tanto personal como académicamente. En ese año 
se dijeron adiós a demasiadas  cosas, a  la par que  se  recibían,  con  los brazos bien abiertos,  todos 
aquellos  inicios que estaban por  llegar. Académicamente, en cuarto se especializaron mis estudios, 
nos dividimos ya en vías muy diferentes y  los de  letras  jamás volvieron a estar con  los de ciencias. 
Nos dirigían hacia lo que sería nuestro futuro en función de qué amábamos. En lo más personal, hay 
un árbol en el  jardín más escondido, ese árbol que se apreciaba desde  la ventana de nuestra aula, 
que todavía retiene un día de un febrero que hicimos eterno porque no, simplemente, no podíamos 
adjudicarle un punto final. El marzo que  le siguió supuso comenzar a redefinir detalles pequeños –
pero esenciales‐ de una vida que ya era diferente –en pequeños detalles, pero  importantes‐ y que 
debía seguir siendo como hasta entonces. 

   En el  corcho,  clavado gracias a una  chincheta olvidada,  todavía oscila  sonriente el día en el que 
otorgué un punto  final a  la etapa de estudios calificados como obligatorios. Ese año se caracterizó 
por  tener  demasiados  días  concentrados  en  los mismos  de  siempre,  demasiadas  emociones  que 
variaban  de  mes  a  mes.  Cuarto  fue  una  sonrisa  una  mañana,  un  “quédate”  un  mediodía,  una 
despedida una noche. 

   Cuarto  fue un  curso que no pudo haber  sido mejor; un  curso que  culminó  con un  “Lago de  los 
cisnes” que no pudo haber sentido más. 

   Aquellos años quedan demasiado lejanos, aunque de ellos me separa poca distancia temporal. Esos 
cuatro años de risas y de sonrisas, de experiencias nuevas y madurar  las viejas, quedan englobadas 
en una burbuja compartida. La burbuja de la ESO que todavía flota por los pasillos y que nadie ve –es 



pequeñita, muy pequeñita‐  , pero que está ahí. De esa burbuja se escaparon  los dos últimos años, 
más largos, más exprimidos, más duros. 

   Y  sé  que  dentro  de  algunos  años  alguien  me  preguntará  qué  tal  me  fue  en  Bachiller.  Y  les 
responderé que deberían ir al aula que ocupé en Primero y que observen la silla y la mesa que fueron 
mías durante todo el curso. Si se fijan, podrán observar el rastro  imperceptible –pero presente‐ de 
gotas de sudor que costaron el curso entero, un poco de sangre por las heridas que se abrieron  y se 
tuvieron  que  cerrar  por  trabajo  duro,  algunas  –breves,  las  necesarias  y  ya  está‐  lágrimas  que  se 
derramaron por impotencia. Y, dibujados en la pared, una sonrisa y un suspiro de alivio al sentir que 
todo tenía un resultado final que casaba con  lo ansiado. Todavía retumba el grito –suave, bajo‐ de 
alguien que  consiguió  lo que  se propuso una mañana de noviembre de Tercero de  la ESO. Poder 
acceder al futuro por sus propios métodos, sin otro regalo que el de la felicidad final. 

   Primero  de  bachillerato  fueron  los  segundos  extraídos  de  la  nada  en  una  biblioteca,  segundos 
filtrados entre clases de ballet. Y, finalmente, Primero acabó siendo una corona que salió volando en 
una actuación. Y las risas que vendrían después al contarlo. 

   Míranos, aquí estamos. En un Segundo de Bachiller que ha sido tantas cosas y tan pocas a  la vez. 
Todavía no sé de qué forma me marcará este año, pero ahora, cuando ya doy por finalizada una gran 
etapa de mi vida, sé que Segundo no podría haber sido de otra manera. 

   Colmada de trabajo, de esfuerzo, pero sobre todo de incertidumbre. De incapacidad por hacer más 
y  la necesidad de hacerlo; el hacer  tangible algo por  lo que había  luchado durante  tanto  tiempo. 
Todo Primero invertido en un examen que haría una mañana de finales de febrero. Incertidumbre, el 
mes  de marzo  fueron  esos  pedazos  de  no  saber  qué  iba  a  pasar  con  todo  disgregados  por  cada 
esquina  del  edificio  entero. Marzo  fueron  los  deseos  por  conocer  una  resolución  y  ganas  de  no 
conocerla a su vez. Marzo fue… marzo fue libertad. 

   Fue una sonrisa pintada por la pincelada que alguien con pasado de pintor dio un día en mi rostro. 
Fue un mensaje  en  el mañana de un  día que no  fue bueno.  Segundo de Bachillerato pasará  a  la 
Historia como el 16 de marzo en el que –por fin‐ se determinó un alivio desprovisto de dimensiones 
pero cargado de razones. Y que ahora llega a su fin. 

   Siempre quise que llegara este año, sólo para saber qué se sentía al ser víctima de tal cantidad de 
presiones y  fiestas y despedidas y comienzos. Pero ahora algo vibra con una  fuerza  intensa en mi 
pecho y me llena de preguntas y dudas. ¿De verdad voy a ser capaz de dar por acabado este periodo 
que  se  inició  a  los  tres  años  y  que  se  ha  prolongado  fijo  a  una  vía  determinada? De  elecciones 
sencillas y reversibles, de asignaturas obligadas aunque no queridas. ¿De verdad todo va a acabar por 
fin? Después de tanto… 

   Me abrazo a mí misma mientras susurro un “adiós” que se difumina en el aire y pasa a formar parte 
de  la atmósfera del que será para siempre mi  instituto. Y sé, porque  lo sé, que ese suspiro será el 
último fragmento que quedará retenido para siempre aquí, que ya los recuerdos tocará  formarlos en 
otro  lugar.  Y  sé,  con  esa  seguridad  innata  que  el  día  de  hoy  descubrí  en mi  pecho,  que  en  este 
momento de mi vida que vendrá tras años y años de reinventar una y otra vez, volveré y encontraré 
todos esos fragmentos de mí aguardándome pacientes para ayudarme a recordarlo todo. 

 




